一片光禿禿的田野寂靜無聲。它似乎不訴說任何故事——只有風、沙和廣闊的地平線。我們位於松露園 | 六月雨滴 的第一年,正是從這片從未見過陰影的土地開始的,而我們面臨的問題是如何讓這片空曠之地慢慢煥發生機。
但在翻動第一塊草皮之前,已經經歷了一個漫長而隱密的階段:規劃。我們閱讀、比較、捨棄、重新整理。我們挑選適合土壤和氣候,以及我們想要在這裡創造的景象的品種。我們確定了樹木的組合,仔細考慮了它們的位置、間距、過渡以及微氣候:哪裡風力減弱,哪裡陽光照射,哪裡水流滯留。花園並非在播種時就自然形成,而是在你構想的框架內逐漸成形。
然後,第一棵樹出現了。那一刻的意義遠超地上的那個洞。隨著第一棵樹的出現,諸神的黃昏開始了——一個靜謐的過渡,這片土地的舊秩序逐漸消逝,一個紮根的新世界開始萌芽。根系建立起連結:與土壤生命、真菌網絡、水源、耐心連結。 1924/25年的冬天,更多的樹木和灌木相繼生長——果實和漿果,構成了這片土地最初的結構。我們默默耕耘:覆蓋地膜、伴生種植、觀察——少一些“做”,多一些理解。
2025年夏天的某個時候,六月的雨來了。雨勢並不猛烈,卻恰到好處。這場雨不僅沖刷了樹葉,更深入了土壤。此後,田野煥然一新:地面更加柔軟,植物更加生氣勃勃,綠色也更加堅韌。
最初的成果微乎其微,幾乎可以算是私人收穫:個別樹上結了一些果實——梨子、蘋果、威廉斯梨、酸櫻桃——還有醋栗、藍莓、紅醋栗、堪察加莓和一些鮮食葡萄。這不算是傳統意義上的豐收,更像是標誌:你已經找到了一個開始。
冬天又回來了。這區域顯得平靜了許多,但並非空無一物。幼苗們籠罩著一種別樣的靜謐──一種靜謐中蘊藏著活力與生機的靜謐。在覆蓋物之下,在根系深處,在土壤中,土壤正慢慢學會儲存水分。我們看到的與其說是“結果”,不如說是一種希望:第一年逐漸消失的,來年將會更加茁壯地回歸。有時,六月的一滴雨水就足以開啟整整一年的生長。
下一篇文章,我們將帶您回顧這一年——從最初的播種一直到今年冬天,並附上圖片。